[KUMA出品] - 瀟灑以外的瀟灑哥 - 貝碧托夫
貝碧托夫──在效力曼聯的149場比賽中攻入56球，有29次的助攻。他的踢球風格別樹一幟，在當時的英超聯賽中更顯得與眾不同。人們亦因他優雅而從容的踢法，冠與他「瀟灑哥」之美名。
近日，貝碧托夫在曼聯官網發表了他對自己入魔時的感覺，以及對費爵爺，維迪等人的看法。
（全文如下）
當我坐在前往曼徹斯特的航班時，記憶中，我當時已經身穿一件紅色衫。
當然，有來自其他球會的邀請總是一件好事，被需要代表你踢出了很好的比賽，但我當時已經在想像與傑斯，史高斯和曼聯其他人一起踢球的畫面。
球會過往的歷史對我而言十分重要，有一個能夠尊敬的歷史，才能有一個能展望的未來，而曼聯有著一大班傳奇球員。所以當我的經理人告訴我曼聯希望我加盟，對我而言只有一種結局。
當我們到達曼徹斯特機場，我和我的經理人在邊走邊聊的時候，我抬頭一看，然後我就看見了費格遜爵士正在等著我。
我當時心想我離心臟病發不遠了，心裡大喊：What The Fxxk!
我只是一個普通的人,來自一個很小的國家，而曼聯的領隊——在數周前剛贏下歐聯冠軍的人卻親自來機場見我。他希望簽下我
當你還是一個小孩子時，你當然無法想像這一刻的來臨。特別是在共產主義主導的保加利亞成長的小孩，如我。
（布拉戈耶夫格勒Blagoevgrad，貝碧托夫的故鄉）
小時候在家中，每天早上六時全家人就要起身排隊買麵包。但那時我的家人會把這件事包裝成一個遊戲，令你根本不知道自己在做些甚麼。首先，你的父親會在排隊，然後你的母親在一小時後接替他，之後家中的長子——我，會繼續接力，最後則輪到我的弟弟。我們會在一條大概一公里的隊列中，輪流接替彼此的位置，只是為了一些麵包。當輪到你的時候，你必須自己一個留守。如果你放棄了你的位置，那麼你就沒有麵包吃了。
即使當我長大了一點，搬到索菲亞這個大城市（現保加利亞首都），但在這裡訓練也並不容易。你會和其他四人同住一間房，然後你的父母會寄一些零食給你。每個人都會將零食放在桌子中間一同分享。每個人心想：今天有甚麼呢？而當我們吃光後，我們又會想：今天我們會吃甚麼呢？而如果有吃剩的東西，我們會捲成一團，加入一些牛油或其他東西吞下肚。這亦是你和其他男孩，隊員建立默契的一環，因為這些，我們贏下了青年組的冠軍。
當你長大後回想起這些，那的確是一段艱難的日子，但你會欣喜有過這樣日子，你才能站在這裡展露笑容。它們給我上了很多寶貴的課。這也是我嘗試教給我女兒的事。他們不需要排隊買麵包或從吃剩的東西制作食物，但我就是會不時給她們困難的考驗，讓她們知道她們需要面對困難。
你知道為何我會明白這些嗎？
你知道在保加利亞，有多少有天份的球員要被迫回家嗎？當中有不少人比我更出色。我的父親也是一個足球員，以前我倆在街上打轉時，他會叫停我並指出其他人。
「Dimitar，你看到那個人了嗎？」
他有時會看著一個流浪漢，有時則是沒有那麼悲慘的人。當你望去那些人，你會看到一些已經被生活深深打垮了的人。
「你知道他是誰嗎？他曾是一個不可思議的天才，很強壯，能夠摧毀一切防守。你知道在他身上發生了甚麼事嗎？他認為自己不可一世，開始喝酒，賭博，泡妞，身邊又沒有人循循善誘，而你看看他現在的模樣。他曾是我見過最有才華的人，但他現在甚麼都不是。」
時間轉眼即逝，我在長大的過程亦看到不少人陷入了同一命運。他們的共同點是大多都有著很好的天分，但聽到了不好的建議，做了很壞的決定，最後落得破產或更差的下場。即使你不希望成為那些人，這種事仍會在你腦中揮之不去。它就像是一種機制去引導你做出正確的決定──儘管不是所有決定都是對的，但大部分時間你都能做出正確的事。即使你不知道自己是否走在正確的路上，我仍然會記起這真實的感覺。不會有一個人時刻在你身邊說：「這不是正確的路，那邊才是。」你總會遇到短暫的陣痛期，但你會在這場長跑中取得成功。
我記得那些曾經和我一起訓練的人，他們在比賽後開派對，在比賽前亦然……
「Berbs，一起去吧，人生只能活一次呀。」
那時我並不是一個大咖，即使放到現在，我亦不是。我的目標只是想成為一個好球員。我需要得到某些成就，尢其是當腦海經常想起那種畫面，這對我來說真的很重要。我不希望最後只能在街上流連，我希望能夠獨立起來。
所以我總是很努力，即便是在小時候，我也不停地練習。我常常在家外面，把球踢高，然後嘗試把它控下來。沒有人教過我，也沒有人叫我這樣做，我只是自發的去行動。我也說不清為何會這樣做，只是覺得這會很有趣。
沒有手機，沒有Facebook，沒有Instagram。只是一直在踢球。
「Berbs，要回家了，你需要吃飯了。」
走開，我不需要吃飯！我並不肚餓。我只是到處踢球，即使沒有朋友在四周，我也會一個人去踢。你知道巴西人在海灘精進他們的控球嗎？那麼我就是在柏油路上練成的。
我們沒有人造草場，學校只有崎嶇的柏油地。皮球會彈得很高，你需要找方法把它控下來，這自自然然就會成為一種習慣。當下可能沒想到那麼多，但一段時間後就會開始感謝這一切。這就是我怎樣把技巧千錘百鍊的方法。
在那地面，如果你倒下了，膝蓋就會開始流血。即使你哭了，也沒有人會關注你，沒有人在意。我們踢的是足球，站起來。快站起來，繼續，儘管在其他地方流血。這並不代表甚麼。
你有一雙破了洞很久的鞋，但因為你負擔不起一對新鞋，所以只能用膠帶黏住繼續穿。這就是我們歐洲人一直而來的做事方式。
就一直在踢球，如果你希望取得成功，就聽對的人說話，採用正確的生活方式。然後…我自己也說不清，但有時，也許這個行星冥冥中已經為你安排好一切了。
而這可能就是有一天會和曼聯簽約吧。
也許費格遜爵士更會在機場等你。回想起加盟曼聯那天，真是瘋狂的一天。全日就是等待來電，看看究竟去哪裡，還是哪裡都不去。最後，就像電影情景一樣，流著汗迎接遲來的戲劇性登場。
然後我就和費爵爺一起坐在車裡了。
氣氛很尷尬但挺有趣的，但坐在那輛車亦已經令你感到相當不錯和受到尊敬，在那次旅程中，你不斷在想：我應該說些甚麼？我需要說些甚麼？
「你好嗎？今天天氣好嗎？」
我並不擅長對話。每一個懂我的人都知道我不喜歡閒聊。你好嗎，blah，blah，blah… 我習慣單刀直入，所以當身處這樣的情況，這就顯得…有點兒那個。
我和經理人互相看著對方，交換眼神，卻不知道應該做些甚麼。
但回想起這些回憶，雖然當時令我很尷尬，現在卻會令我會心微笑。費爵爺是個十分友善的人，我意識到這一點是當我有幸遇上其他成功教頭，球員的時候。他們都有著共同的特質，就是即使他們是所屬領域的頂尖，他們仍會對其他人表示尊敬和專注。
對於我，他選擇了去機場等待我。這是大概最鼓動到我的。像他這樣的人，會抬高你，把你拉進他們的世界。
所以當正式簽約的時候，我記得所有文件都放在我的面前等待簽字，因為我們要趕及把它送到足協去核實所有文件。
那時我只想著：快一點，再快一點…
最終，我們完成了一切程序，每個人的面上都掛著笑容。包括我，包括我的經理人──他就像我的第二位父親，亦包括房中的每一人。
我就像站在世界之巔。
我的第一次訓練課，那時的我很害羞。和那些我一直以來都憧憬的人一起踢球，這真的很瘋狂。有時這種害羞會阻止我的行動。我是一個內斂的人，有些人能在首次操練中就說出：「What’s up, give me a high-five.」就像他們早已認識一樣。但我這一生都不常與人交談，因為我在某些時刻會很羞怯，不知道應該說些甚麼。可是其他人都很友善，我就像身處夢中一樣。第一次訓練課，有費爵爺，傑斯，朗拿度…所有人都在那裡，而我則在人群中起舞。
每個人都很不同。他們各自有擅長的領域。傑斯在照顧自己的身體上顯得很職業。我剛見到他的時候他正踏入三十尾。但他最後踢到幾多歲，四十？我就像：「Berbs，我們能否做到？至少要去嘗試一下。」他一直在做瑜伽，你可以看見他瘦而健康的身體線條。可能基因也有影響，但他訓練的方式，照顧自己的身體，在需要的時候休息，在訓練後仍然做一些伸展運動；他的訓練方式，有時簡單，但有時亦要推動自己。史高斯，加利仔也是一樣。而我的新人年更有著一個看似瘋狂的朗拿度。
如果你至少想達到和其他人一樣的高度的話，你需要去注意這一切，因為你必須要這樣做。在一個充滿自尊心，個性和贏家的更衣室中，如果你不能做到他們那麼專業，符合他們的熱忱，贏球的決心，你永遠不能到達到那高度。
球隊中的每一人，都有著他自己的位置，有著自己對足球的理解，希望成為最佳的一個。每個人都在他們的職業生涯中有著不同程度的成功，有些像朗尼直接到達頂端，有些則稍稍落後一點，但他們亦已經嘗試了。即使你做不到，你還是可以盡己所能去試。不然，有甚麼意義？和這些球員一起，你會獲得從未得到過的贏家心態。
當你在比賽前站在球員通道，奧脫福的播報員會告訴你所需要知道的一切：
「各位先生女士，英格蘭的冠軍，歐洲的冠軍，世界的冠軍……」
起雞皮疙瘩了。
在那球員通道，你會感到身處另一種高度。無論是甚麼球隊，它們都無法企及，而它們自己也是知道的。即使你不去注意他們，從身邊的小細節就能看出他們已經輸了。一切都完結了。
(當然，當你有像朗拿度，朗尼和傑斯作為隊友，幫助也十分之大!)
當你開始在場上散步，播報員仍然在繼續他的工作。而當你看著對手，你會和他們有眼神接觸，就像在說：「沒錯，我知道（這感覺的好）。這是我奮鬥至今的原因。」
在球會的第一年，我贏得了首個英超冠軍。我的天，我就像陷了入去一樣。
奪冠當晚我仗著家中無人，帶上我的獎牌光著身子在家中跳來跳去。我實在太開心了。但當我在賽後來到更衣室，傑斯已經拿著他的「第一百一十面」獎牌，說：「Berbs，下一面（獎牌）快來了。」
我們在數分鐘前才剛贏下冠軍，而他已經忘掉了！
我就像…給我五分鐘好嗎？我只是「剛」贏得我的首面獎牌，「沒有」甚麼特別的！
你可以看見贏下冠軍對他們而言就像普通事一樣。可能當我多拿很多獎牌以後，我也會有同樣的感悟，但那間更衣室裡的人卻只想著下一個目標，下一個獎杯，下一個聯賽冠軍，下一場歐聯比賽。這就是贏家會做的事，令人感到不可思議。
一個保加利亞人，如我，來自一個小國，我感到十分自豪。我在共產主義下長大。不走運地，我出生的地方沒有好的基建，好的球場，也沒能讓我在整個職業生涯都留在我的祖國。對我而言，來到英國是更加艱難的，但名為成功的果實卻很甜。你知道嗎？跨過那些困難，令一切都越發甜蜜。
我要再說一次，和這些人混在一起的感覺令人難以置信。你甚至不需要說太多，用看的就能感受這一次。有想問的就問，他們會給予你建議。當他們要去磨練你，他們亦會去做，因為你需要經歷這些。這不是小朋友玩泥沙，亦不是個人的問題；這由此至終都是關於球隊，因為每個人都想成為羸家。
看看維迪。
我和維迪關係很好，因為我在接近馬其頓的邊界出生，對我而言，保加利亞，塞爾維亞，馬其頓，克羅地亞──都是一樣的。我明白和能夠運用同一種語言，在那裡我們都是兄弟。
我自自然然就和他建立了良好的默契，因為我知道他來自哪裡，我知道他在塞爾維亞的戰爭中經歷的事。所以，當你來到新球會時，會慶幸有這樣一個人。因你們在一定程度上相互理解，你和他操一樣的語言，而且他還很樂於助人。他是一個愛開玩笑，很幽默的人。我現在依然有和他聯繫，他是個很棒的人。
每天在訓練面對他，這並不是一個難題…而是一個噩夢！你知道總有些球隊和球員是你不想面對的嗎？當你看到對方時會想：噢，不要在今天，我今天的狀態不好。
維迪就是其中的一個人。
當我還在熱刺的時候，他總是我的噩夢。然後到了曼聯的訓練，就像一場戰爭一樣。不管是C朗，朗尼，還是我，每個人都會被踢。然後到了一起比賽的時候，我才慶幸他和是在同一支隊伍。他在賽後總是流著血，頭上起了一兩個腫塊的回來，但這一切都是為了球隊。他把隊伍放於自己的頭之前。